徐冰《凤凰》
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《凤凰》是徐冰归国后的第一个大型作品。凤与凰并列在空旷的车间内，每只长达28米，重六吨，全部由建筑垃圾和废弃的劳动工具制作而成。车间里堆放着许多作为质料的废弃物，工人们在忙碌着加工凤凰的翅膀与身体，仿佛抚弄与归置他们手中的工具。这部作品的形成已经是一个复杂的故事，人们都知道它是为坐落在北京偏东一点的商业中心部位的财富中心制作的。作品的最初构思是仙鹤，但遭到了投资方的否定，最终改为凤凰。我觉得这是一个寓意更为丰富的意象。到车间去看制作过程中的《凤凰》的时候，已经知道这个作品进不了财富中心了;第一个反应，是想起里维拉的作品在洛克菲勒中心被刮掉的过程。这两个作品的际遇之间有相似性：前者将革命领袖的肖像植入象征着美国资本主义的大厦，而后者将资本与劳动的剩余物填入象征着全球资本的财富中心。它们的形式(巨幅壁画和雕塑)未能遮蔽其负载的颠覆性，即便是后者的更为隐喻式的表现，也很快被(资本)识别出了。我们不能复原这个"被识别"的过程-是对质料(建筑垃圾)的拒绝，还是对形式(凤凰)与质料之间的紧张的敏感?抑或是财富中心的空间关系无法容纳自身的剩余物?就艺术与政治的关系而言，徐冰归国后的这个作品是对当代中国(和当代世界)的不平等的权力关系的直接介入。在徐冰作品中始终存在的平等的政治获得了前所未有的"物质性"和独特的形式感。
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在这个意义上，徐冰的这个作品是二十世纪艺术的延续，但也是在完全新的条件下的延续。它多少是和二十世纪六十年代的气质有关的。这个关系集中表现在两个方面，一个是要求在艺术与生活之间建立政治性联系;另一个是打破艺术和生活的边界。总的说，这两个方面都是要建立艺术与生活的新的政治性的关系，让艺术直接参与政治，并且赋予新的政治运动以意义。形式与质料的政治性在这个过程中被凸显了。徐冰的作品在一定程度上确实和垃圾艺术有关，但垃圾艺术作为当代艺术的一种独立的门类，渐渐地脱离了博伊斯等六十年代艺术家的政治脉络。仅仅在这种类型学的意义上是不可能把握徐冰作品的表现形式及其含义的。因此，只有将徐冰的作品放置在他与二十世纪、尤其是六十年代的政治脉络的联系中才能把握其作品的质料与形式的关系。这并不是说徐冰是六十年代的直接的延续，恰恰相反，我们也需要在徐冰的作品与六十年代的差别、在他的艺术与博伊斯的艺术的差别中去理解他的创作。六十年代是一个激烈的政治运动时期，是在两个世界分裂的条件下产生的政治格局，也是最后的革命年代;无论是里维拉的壁画中的列宁、托洛茨基、毛泽东，还是博伊斯在东柏林的群众集会之后打扫垃圾并将其归置于房屋一角，革命政治是作为直接的动机嵌入作品的。在他们的作品中，即便存在着对革命本身的讽喻，革命所显示的是另一世界-一个与表现这一革命主题的作品得以展现自身的空间截然对立的世界，一个可以通过对作品的时空进行辩证否定而自我呈现的目的世界。

然而，徐冰置身的是一个后冷战的、去革命的、彻头彻尾地由全球资本统治的世界。革命，除了作为商业性的装点，已经不可能直接地支撑其作品的政治内涵。在这个世界里，革命已经堕落为作为商业标记的"政治波普"及其类似物。这些作品的"政治性"是十足的"去政治化"的产物，也是国际艺术市场的商业逻辑的产物。通过革命的标签化，资本凯歌行进的残酷历史被喜剧化了。伴随这一喜剧化过程的，是对一切挑战与革命的不可能的宣称。在这个意义上，徐冰的作品不仅是对一切利用革命的要素作为商标的行径的否定，而且是对一种新的艺术的政治形式的机智而顽强的探索。相比于"政治波普"及其延伸，徐冰的作品的一个显著标记是既无暴力，也无革命的标记。他专注于形式和语言的探索，深入再现的复杂过程，精雕细刻，即便是《凤凰》作品的质料上的"粗糙"也是精心思考的产物：手套、头盔、铁铲、工作服、搅拌桶、铁钳......这些劳动工具携带着工作过程的痕迹，将劳动时间凝聚在这里。商品价值产生于劳动时间，而劳动时间的另一呈现方式就是被废弃的垃圾及残留在垃圾之上的技艺。技艺或许就是通过废弃物凝聚出来的时间。古典的政治经济学强调抽象劳动决定商品的价值。劳动创造价值是通过劳动时间的观念来表达的，但这个作品把废弃物作为主要的材料和对象，这里面有一个劳动还创造了什么的问题-劳动不仅创造价值，而且生产剩余物。这不仅要从劳动来看，还要和资本等联系起来看，才能理解时间在废弃物上凝结的含义。
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